湖心草深深处

我踩着北京上午九十点的太阳，乘坐地铁去华谊音乐面试。多谢华谊的佩歆，听说我离开法晚，就给推荐这个机会。

路上开看《过把瘾就死》，旧的故事，旧的书。再次重看，因时间和经历，得以有新的启示。

跟宣传的总监聊了一会，她希望五一之后就能来上班。我说对不起，我要跟完手头的这部戏。话剧不易，小话剧更难。之前我答应了，我得尽职，至少跟到最后。她略显失望了下。我说我给你推荐别人吧。

我在拒绝的时候，清晰的听见，心里的某处破碎，清脆。

回北影厂路地铁里，右肩背着一黑一白的大帆布包，右手拉扶手。左手拿书。看正专注。坐着的一人拉我，把座位让我。答谢，坐下。出一站，见一中年女人拎着包和买的菜进来，站定。不知道为何，看着她，我想到我妈。我拉了她一下，把座位让给了她。自己站她跟前。

又过了一站，她拉我，指指对面，刚空下的座位。我微笑答谢，坐过去。心里温暖极了。

积水潭出，已过中午，早饭没有吃，不知道是饿还是不饿，但是觉得应该吃点什么的。于是就进了旁边的一家老北京的小吃店。点了八宝粥和一碟甜的小吃，以及一碟辣白菜。甜的发腻。白菜我加醋，桌上的醋瓶子，几乎被我倒出了一半。不过几口，就都吃不下。我心里咒骂着自己，浪费是可耻的。一眼不看那些几乎没动过的饭菜，狠心离开。在楼下的小卖部买了瓶可乐。我想要些甜。

这个春末的北方城市，绿色的海洋波涛汹涌。我开始感慨古人说的“天时地利人和”的巧妙。

舍与得之间，距离多远？

当我坐于电脑前，查看网络媒体的专题更新，开始打电话，开始出票。我是咬了牙，不给自己后悔机会。可是却接到通知，要写八卦，要炒作。他问你能不能？

我瞬间脑袋空白，我能不能？我到底能不能？他说之前那个人走就是因为写的太正经，我们需要的就是眼球，就是八卦，就是炒作。

他还很严肃在问，你能不能?

沉默，沉默。

他还在问，我有些胆怯，说尽量吧。

他只问 能还是不能？

我眼中满含泪水。

我咬牙，说能吧。

想起上个月在横店，一个过来人说，这就是个娱乐的年代，你身处的就是游乐场，你千万别当真，就当游戏来玩。过了你心里这关，你就能把游戏玩得转。

好吧。他大爷的，我又过了自己一关。咬牙，庆祝吧。

被禁忌的游戏（点击试听）

词曲：B&B

演唱：李志

沉默的你 阳光萧瑟的树林
那些你爱的人 温柔的那么柔软
无知的我 是落叶落魄又落魄
曾经幻灭的岁月 穿插沉默的现在
呼啸而过的青春 沉默不语的你
即使给我个灿烂明天 让我忏悔的你
这被禁忌的游戏 早已忘记的岁月
这被禁忌的游戏 一如既往的岁月
随风飘荡的我们 黑夜里寻找一点点欢愉
再次面对这春色 失落的不知所以
暗自叹息又暗自伤心 游戏已如此陌生
看往川流的人群 穿越沉默的现在
呼啸而过的青春 沉默不语的你
即使给我个灿烂明天 让我忏悔的你
这被禁忌的游戏 早已忘记了岁月
这被禁忌的游戏 一如既往的岁月
这被禁忌的世界 离开禁忌的游戏
你看荒谬的我们 离开禁忌的游戏

 

 

“没有什么期待的，该怎么来就怎么来吧”

“南方让人舒服。北京太大了，没有安全感。下午我走在路上的时候，觉得很空洞。”

“不愿签。因为要签就得来北京，你若要得到一样东西，就必须失去很多东西。要我放弃南京，不可能。靠做音乐挣钱太不现实。”

“外来的东西改变不了我”“谁喜不喜欢我都无所谓”

2007。4。27。22：？，李志在北京的电台里说话。

刚才的我，在演出的时候，陪下午刚到北京的爸吃饭，去吃饭的路上，我搂着爸的脖子，帮他按摩颈椎。今天他穿灰红色的衬衫，我觉得显得特别老。我说你咋穿这么老头的颜色呢。爸说，我本来就是老头了。我说那你咋多了这么多白头发。同桌的叔叔说，那还不是被你赶老的。只是一顿晚饭的时间，就又见爸坐车离开。我回到剧场，坐大厅等。抽上一根苏烟。第三场演出便落幕了。

我坐106去静安庄。东直门下，明明见万国城在眼前，我知道只要过了这片城，就到住地。可是绕了一圈又一圈，仍是没找到我要出的那个门。绕，绕。收到江南短信，说听101.8。我说在路上呢。忽然想到手机有收音功能。便听。

李志的专访。我正走出万国城，走在一段施工地，见不到一处我熟悉的，完全分辨不出方向。这刻，我觉得害怕。电台DJ说李志是孤单、落寞、孤独。如此刻我。忐忑走过一片立交桥底，抬眼四望，终见熟悉景物。正好李志说到南京。干脆放下左肩右肩的大包小包，就地坐马路边，听电台，写字。听他说南京，泪流满面。

随包带的书实在没有大块空地了，就把B&B的留言本掏出，接着写：来北京第五个月，第一次一边专注听电台，一边写字。而此时，子时前，穿过一段陌生无人的工地，拔过心里一片的害怕荒芜之地，坐于西坝河南路路边，邮筒边。听李志专访。写字。

这条路人极少，静谧，灯影婆娑。有个男人牵狗经过，有过人短裤T恤跑步。又有两人一身运动打扮跑过。有一辆自行车驶过。有一男子骑单车，身后带一女子，骑得迂回缓慢。

抬眼河对面，泡桐花满树，一株柳树繁茂初长成。立交桥轰轰有车呼啸而过，一阵一阵。

抬头路灯半掩树间，再向上，是半边的月明，掩于紫蓝色天幕间。我把大包小包都放在腿上，肩膀的压力、重与疼都暂时消失。又一中年男人牵着两只狗从我身后过，狗冲我叫。呼吸停一下。这该死的。

忽然就起风了，有点冷。忽然李志就唱起了《和你在一起》，说到宝贝。为何只要他的声音一出，我就落泪。

留言本翻到前，06年11月18，极地77，李志第三张首发，正好那页半袖写：ps：有多久没人叫你宝贝了？——李志歌中提到这个词，忽然难过。

此时李志说祝大家生活愉快，做自己喜欢的事情。

我站起身，拍了拍屁股上的泥，电话给半袖，一起流泪。我短信给李志，刚正迷失一座施工的立交桥下找不着路，朋友短信来让听电台。干脆就东直门路边写字听你说唱歌说南京。泪流满面。

他回，没事，一切都会好的。

好吧，一切都会好的。宝贝

《想起了他》（点击试听）

词曲B&B

唱：李志

昨天在梦里
我又看见你
宝贝 她们说 我不爱你
你拥有我的
不只是今夜
可是 你比我 小了六岁
如果我们不能结婚
你怎么受得了
宝贝 我知道 虽然你不说
如果我们就要结婚
我怎么能受得了
宝贝 别在夜里等我

（music)

我已经不会
经常想她们
可是 过去 怎能全忘记
你不相信我
也不会再说
宝贝 随便吧 随便吧
我想和你在一起
直到我不爱你
宝贝 人和人 一场游戏
我愿意为你死去
如果我还爱你
宝贝 反正活着 也没意义
我要和你在一起
直到我不爱你
宝贝 人和人 一场游戏
我愿意为你死去
如果我还爱你
宝贝 我也只能 这样为你
宝贝 我也只能 这样为你
宝贝 我也只能 这样为你

此时媒体场的演出刚结束，在舞台开会总结。下午从六点开始连排，八点半正式开始。昨天联系了五家纸媒，答应是要来。但是说的七点半的时候，给各家去电，结果都以各种理由说来不了。没有告知也就罢了，毕竟人家是媒体，可是更有些人的理由，可笑的估计连他自己都不会相信。唉，说什呢，人家都是无冕之王。

昨天连续两场。第一场让我浑身发麻。第二场让泪如雨下。之前有观众说吓人，说头皮发麻。黑场了，音乐起，灯再亮，听见好几人抽泣。自发鼓掌。

心里其实很是纠结。非常纠结。戏，有关落空。其实落空未必是坏事，早行动，早落空，总比一直妄想着好。戏的结尾，钢筋囚笼困住舞台。心一阵一阵抽筋。

戏了，灯亮，还请不要为难自己，不跟自己较劲，不给自己设囚笼。

我已经有近十天没有回自己的住处了。相机的电池早就没电了，今天CD的电池了尽了。今天一定要回。我需充电。

此时24号凌晨一点半，大家刚散了去夜宵。羽凡十一点来，说音乐不够好，于是主创都碰头，音乐重新编。空荡荡的剧场，满当当的音乐声《我的心里只有你》。

钢铁鸟笼的舞台，略带苦腔的这歌。灯光全暗了，你的心里只有谁？

还有不到二十四个小时，就要演出了。

此时，跟我一墙之隔，剧组这个戏的最后一场排练。导演何江时不时在提醒，哪儿哪儿灯光再暗一点，哪个人往哪个位置再站一站。

噩梦张志鹏用尖利的声音低声吓到：“选！选！选”众魔齐呼 ，选！

不用眼睛看，就知道付维伯老师是一身飘逸白衣，用同样飘逸温暖的语调跟女儿金巧巧说：“再跟你玩一次捉迷藏，今天找不着爸爸，不许哭，要坚强。”

我在先锋剧场的三楼走廊，灯光暗黄，安静走廊。有些冷。胃有些疼。背更是。上午写这个话剧的宣传，说其实人这一生本就是一个选择的过程。每天每件事，你都有两个以上的选择的可能性。可是不偏不倚，你就选择了这个，或者是事也或者是人。有时候，个中的机缘奇妙让人叹然。

二点多睡，九点醒，手机刚开，便接到爸的朋友来的电话。又问及工作之事，问到底想去哪。我说我最近的忙，其实是在委婉拒绝。他说你目前最重要的应该是先选个安稳的，而不是挣钱的多寡。听他说他和诸多高层的关系铁等。我心里是有些不屑的。尽管有那么好几个惶然的时刻，我也确实有过如此的想法。

上午出门，听出租车司机说他刚看到的车祸现场，讲了两个，都是关于生命的脆弱，死亡的触手可及。让我突然清醒。随口问他多大年纪。他说五十。我说你是希望你的孩子有稳定的工作还是由他自己选择。司机师傅说他女儿今年刚毕业，正好面临这个问题。还说我只是给她建议。但是至于选什还是由他自己。可是对于家长，自然是希望能稳定。我说明白。

宣传里我还写，往往，你以为你选的对的东西，到了最后，却并非如你所愿。可是，所谓的“最后”，到底要到多后，才是最后。而选择，本身就没有对与错。所以，只求不悔吧。

 

正在此时，半袖短信来说：很想这会出门走走撒个野，可你们都不在，南京变得好孤单。突然眼眶有些热。我想，我应该到楼下走走了吧。 

剧组结束了北影厂的排练，已经进驻先锋剧场。灯光、音效，都在核对中。仍是诸多的琐事，需要耐心，细心，以及及时详尽的沟通。这些都是我所缺的。24号媒体场就开演了，看着钢筋舞台，光束明灭。我连走路都有了精神。

昨天凌晨三点，唐会迷宫。我想我永远也适应不了那样的夜场。但是我确实是被一些人的信念触动。我要用心做事，除此之外，都不能为难自己。路途读书，说到迪安“他知道自己在做什么。”

点头。

要坚定。要决绝。要快乐。遵从自己的心。其实都是可以做到的。

 

 

这是打三四百个电话以来，遇见的最胡搅蛮缠的人。挂了电话。泪如雨下。

是我的声音一听就善良。二来是我态度不够强硬。三来是我不会抢话，使得那人像机关枪，一直处于上风。

内心的柔软，使得人看起来是懦弱的。一人在外，必须要强势才可。

"我们若是不上心,就不会有人上心了."   午后北影厂阴冷小棚,脑袋空白,突然被这话触动. 

有多久了,自己没有上心做事,一直没有归属感,所以总是不觉得那是自己应该做得事.人家不会对你上心,渐渐自己自然就会放松.都是相互的,也许吧.曾经很投入,可是还是无疾而终.想来,付出还是需要回报的吧.呃,除了感情.

忽然想起以前妈一直说的话"在哪山砍哪柴,到了河沿就得脱鞋."说得也就是做一件的事就得全力全力吧.好吧,我要全心全力一段时间.

热爱话剧的你们,来买票看戏吧,<下一个就是你>.4月25-5月13.东方先锋剧场

忙忙忙.满天都是棉花糖.大个的小个的,圆的扁的,酸的甜的,苦的涩的,统统吃掉.甜得蛀牙哟

 

北影厂.棉花糖的围绕中.美好多发生.

晴天娃娃(点击试听)

作词:小民作曲:小民

编曲:旺福 演唱:旺福

天空下起雨啦
太阳老先生又再度蛀牙
留下
一大片棉花糖

他溶化
他溶化

最后一线希望
用卫生纸揉出晴天娃娃
为他
画上笑的嘴巴
把雨滴
赶走吧
赶走吧

窗外整排的晴天娃娃
没有一个乖乖的听话
围起圈圈躲在屋檐下
讲晴天娃娃话
好像有什么计画

大雨大与他愈下愈大
娃娃们突然一起撑伞
动作一致的非常狡猾
为他画的嘴巴
早知道就画上叉叉

 

昨晚想早睡来着，没到一点就关灯睡觉，一点半电话来说查收修改的稿子，而后就失眠。很早很早起。周转在东五环外和四四环间，打车来回不下四趟。第一次的导演，第一次的执镜都在这天。

当一切拍完打车再转地铁赶到星光现场时，杨乃文的演唱会还剩半个小时结束。现场的音响听起来闷闷的，也曾到前面去拍照，效果都不甚好。干脆躲在最后黑暗角落安静听。看前面的手高举舞动。会有隔岸观风景之觉。

板凳勾搭豆瓣的友，豆友又勾搭豆友，五人在散场后于金鼎轩补吃晚饭。其间小萍问我北漂的感觉。我略微用三句话描述。她领悟的相当透彻，留言的小本久未用，她留言于我：“将来有可能北漂的我，遇到已经北漂得到你，而且也是做的媒体。这会是将来的我吗？害怕太多的束缚，又担心无根的折磨。哎呀，生活真是又可怕，又美好。”

凌晨回来车上歪头睡着，不知姿势今天已经是第几次。当出租车在颠簸的朝阳路上飞奔，脑袋与车窗的碰撞让人有瞬间的清醒。某个清醒时，我依然很绝望

晚上演出，没听到她唱这歌

我离开我自己
作词：Kwan   作曲：陈晓娟

编曲：李雨寰

唱：杨乃文

因为明天还剩一寸记忆 泪水染红眼睛
所有的过往还灿烂无比 却不可及

对世间的离别深信不疑 因此才会相依
没等看见年华流逝散尽 就变灰烬

你问我发生了什么 无光的夜不动声色
心似淬火不能触摸 温柔无因果

用天真换一根烟的光阴 我离开我自己
像倦鸟归去留下的空寂 安安静静

一霎风雨我爱过你 几度雨停我爱自己
如何结束一身冷清 梦来了又去

用天真换一根烟的光阴 我离开我自己
像倦鸟归去留下的空寂 安安静静 安安静静

 

 

 

近日板凳从济南来，同居几日，除了听到若干的八卦，让偶一次又一次的晕倒外，还托她连日奔波的福，买到一堆老唱片。一一收下，升级往日的磁带或者D版。

 

陈晓东《我要的只是爱》《perfect  love》《天亮说晚安》

巫启贤《爱那么重》

许志安《好得很》《我还能爱谁》

优客李林《认错》《少年游》

梁咏琪《归属感》

关心妍《关心妍JADE FORWARD》

张宇《一个人的天荒地老》《替身》

古巨基《游戏》

蔡健雅《相信》

新收来的还有，依靠董董的职务之便，带签名的，还特优惠价：

老狼《北京的冬天》

苏打绿《同名专辑》《小宇宙》

 

从今开始，埋头听歌，看书，走路，重新找回我的小宇宙

 

正此时，儿时好友发来彩信，是她刚出生的儿子的照片。小家伙紧闭着双眼，眉毛鼻子嘴巴都还皱巴巴的囊在一起，像是很用力的在睡觉。网上搜索个东西却搜到以前写的东西，而在文里，那儿时的好友刚结婚。现在看到，泪如雨下

 

湖心深草 发表于：2004-10-19 23:53:08

 

Lynn，

 

北京阴雨了四五天。

　  昨天接到Charles寄来的信，说到你，他说上网看你写的文章了，说都看呆了，就跟一活了八九十岁的土老冒突然看见一仙女下凡似的，只有跪在地上磕头的份儿。他说：这女人了不得，但是谁将来娶了你也挺麻烦，估计得累得够呛，因为你也是一没长大的孩子，活在自己编织的梦中童话里，自娱自乐，孤芳自赏。
　　怎么讲，他讲的不全对，也蛮对。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 9．17
 
　  搁了两三日，今天收到你的信，原以为鸭子会和信一起来的。
　  还有一个星期就是中秋了，下午给家里寄了一个小包裹。上了四年大学，给朋友们寄过很多回包裹了，给家里寄还是头一回。我上个学期献血得了两个钥匙盒，爸喜欢这些东西，所以都寄给了；今天特意去买了“稻香村”的月饼寄过去，这是这里最好的品牌，最老的字号，两块月饼，一块是无糖的椰蓉，一块是莲蓉的蛋黄，很精致，居然把一个小小的包装盒塞得满满的。捧着一个厚厚实实的盒子递给邮局的工作人员，心情那么好。
　  我还在盒子的一面写上：恭祝中秋佳节。写完想起这一面要贴条的，就又在上面一层写了同样的话。
　  原先给你们寄东西总是怀着青年人独有的新鲜或者浪漫的情绪。给家里寄不一样，心里是安安稳稳，满满当当的牵挂与想念。人越大越这样子，骨子里的，改不了，青春期的叛逆早过去了，现在只呈现出了越来越多的传统，仿佛寄走的那个盒子是“慈母手中线”，是“游子身上衣”，是“儿行千里母担忧”，也是“每逢佳节倍思亲”。
 
　  上封信写了什么已经忘记了，这一阵子的日子越发“静”了，正适应了由夏到秋的更迭。
　  现在每天都听无线电听到很晚，总是在无线电中迎来崭新一天。上一周几乎是一星期的雨水。所有的夜晚都安静，只有雨水和无线电，雨水是遥远的，不关己；而无线电里也播的是别人的思或愁。发现一档节目，还可以，于是每天都听了，放的歌虽少新奇，却也算是首首入耳。一日听Andy，他是否有一首歌叫《腻了》，深夜里，雨雾下，很温暖，发现他声音竟也那么有表现里。他的演唱会如火如荼地开着，我上网总会关注一下，他很了不起，居然这么多年还不断有突破，香港红馆是不是只有他开过了一百场。不是吧，Leslie可能更多吧。最后一场的红馆，Jacky来了，他们拥抱，他给他唱《她来听我的演唱会》，多好。年纪有一把，故事有一把，感情那么好，岁月的造化，成就，在他们的歌里，在他们的举手或者投足。
 
　  那电台还放《亲密的爱人》，《女人花》，于是又想起她。
　  其实何时忘记她？我承认自己是在2004年之后才听她，晚了一步吧，但还好，那些歌还在，那些电影还在，玄想便有了托依，思念也有了凭据。
　　很多东西是可以跨越很多东西，对不？
 
 
　 又开始读小说了，从上周起，读白先勇《玉卿嫂》，读《尘埃落定》，我准备把图书馆的书一架一架读过去，遇到感兴趣的书和作者，统统借下来一读。
　 一天一百页，喜欢的就细看，不喜欢就算作看故事。
　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9．20　　　　
 
老上海味道的歌曲听过吗？喜欢吗？这一阵子老自己哼哼着玩。
我以前有一盘周璇的带子，就是唱《天涯歌女》《四季调》的那个周璇。电影《花样年华》里用了她不少歌，《花样年华》其实就是她的一首歌曲，这歌的前奏竟是《生日歌》，逗不？所以零零星星听了一时老上海歌曲，这几天又想起来。
 
常哼的是《夜上海》，很轻快活泼的节奏传达着几分暧昧挑逗的气质。
最有意思的是个别地方的歌词可以拐弯抹角地用上海话唱，却怎么努力也不正宗，念得怪里怪气的，很好玩。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  9．21
 
 
这几日天气真正地“秋高气爽”起来了。
收到一盒很好的月饼礼盒，JoJo给的，只有六块，从很高档的酒店订做的，我把它们一一送给比较喜欢的人，自己留一块。
 
经常很晚从教室里和别人走到学校外面去吃饭。羊肉串，炒饭，麻辣烫，肉加馍，面，轮流着吃。好象以前下了晚自习在回家的路上吃米线或者馄炖一样。吃得多，我就和一起吃饭的人说，看，我们象是一起活在六三年。他自然听不懂。我说六三年是自然灾害嘛，人总是吃不饱，于是吃饭成了整天最重要的事情啊。他明白过来，笑了，很好看。
 
今天上午刚有人在手机上给我讲南京的“先锋书店”，他说搬地方了，现在的地方原先是一个停车场。他说有空你自己来看看吧。我想，是应该去看一看吧。
 
中秋。
二十二岁。
今日秋分。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  9．23
 
                                                              Jude
 
 
 
 
Jude，
 
见字如面。
 
这次中秋节的最开头一小时，电台里放的是《心痛的感觉》，齐秦《回来》，吕方《朋友别哭》，周璇《花样的年华》，吴奇隆《祝你一路顺风》，丁薇《再见我爱你》，张信哲《白月光》。
 
第二个小时，在日记里写想到高中时的中秋。有一次和弟打架，哭湿了那晚的日记，然后又搂着这个小家伙在阳台看月亮。还有一次，班主任老谢在放学前让我们晚上对着月亮许愿，说让我们好好想想，希望考上心中的哪所学校。他还说，听说这次中秋的月亮是很多年来最大最亮的，虔诚点，说不定就真的实现了呢。  那天我们都觉得他特别可爱。今年说了给你们说了好多次特想去看他，结果总是不遂人愿。
 
上午的前两节课，教员放《肖生克的救赎》作为给我们的中秋礼物。后两节课讲朱启平，解析他的《落日》。
午后。和平影院。《2046》。关于它，我们有太多的回忆。关乎青春，关乎年少，关乎痴狂。不愿说太多，每个人心中都有一个2046。千般滋味，各自品尝。　　  10月9
 
 
 
十一假在家，最后一晚看了半场的泗阳戏，在大苏果的门口，露天的戏台，曲目《罗衫记》。面前黑压压的人群，都是年过半百的老人，很早就搬着小凳子等在这里。其实那晚是和妈去苏果附近拿东西的，以为去了很快便回，就没把外套带上，哪知会待了这么久。我站在人群后看的入戏。妈在旁边一会儿问一遍一会儿问一遍冷不冷，要不进店里暖和一会，要不先回家明早我过来拿。我也就一遍又一遍回答，不冷不冷，没事，戏好看，再等等，再等等。，夜愈深，风愈凉，趁妈转头的机会，双手抱臂，狠狠的搓了搓，哪知妈忽然回头，说这丫头，冷吧。不要在家最后一天还感冒了，我把衣服脱给你穿。我连忙摇头又摆手，想哭却咧着嘴角笑，那哪能，万一再把你冻感冒了，俺咋给俺爸交代。两人都笑了，妈搂着我，看到散场。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  10月11
 
 
怎么这么快夕阳就不见。
他们周末要考试，系里停了课。早上集了合上来又接着睡。一小会的时间，却做了梦。梦在北京，在一条狭仄的巷子，我一面奔跑一面给你发短信，说，我到了，还带了桂花鸭过来。可按着按着手机的数字键一块一块脱落，我停下脚步弯腰去捡它们，不急不躁，一块一块将它们拼上，像是在拼一幅拼图，胸有成竹，心里暗暗的喜。“快起，快起，教导员上来了”。室友的一声召唤打断了这梦。几个人都惊坐起来，以最快的速度穿了衣服装作整被子的模样，坐了好一会才发现是虚惊一场。笑一通，再睡去。还是未能把这梦接上。当然，也不可能再接上。
 
这两日记单词是记得困难。索性放下，不看，不看。上午有课，下午晚些起床，拎着包，水杯，去图书馆。上几日，在三楼看旧期刊，小说，报告文学。那些期刊好几本合订，泛黄书页，浓稠书香。它们年纪都比我要长。捧在手里，厚实，沉淀。一坐便一下午，直到阿姨开话：把书送回去吧，下班了。
 
前一晚的电台，《夜奔》的剪辑。短信给Leo说听897，很好的一部电影。他说好的。过一会他说听了，听不懂。我说那就算了吧，别听了呗。他说干吗对我这么凶。我纳闷也就懒得回。好几天前，和他通电话，他给我说他对2046的理解。原以为这些他会懂的。哪知……
好些事真的不能勉强，放弃算了。
电影结尾时，正在洗淑间刷牙。那音乐像是旷野的风，空旷的，再无人回应。忽然就流了泪。零点广告跳出，毫无预兆。咧着嘴，含着满口的泡沫儿，哭。
 
第一次看这片是去年。有两幕让我哭：一幕，林冲问，少东，还有烟吗？少东过来，掏出烟盒。林冲没接。手放心口，说，我这儿记着你。另一幕：那个大雪纷飞冬夜，少东一转身，不见了林冲。他呼喊他的名，一声一声，撕心裂肺，却只能掩入茫茫雪幕，无声无息。
 
第二日午后，又去图书馆看这片。落泪的地方又多了几处。我想不光是为这片，更多的是多了些自己的戏份。
 
傍晚听到了刘若英的新歌。《听说》《春光》
 
“一个漫长冬天　消失一夜之间”
“朦朦胧胧的一种心境　 忽冷忽热的一种心情”
“经过多少春季　留下多少回忆”
“季节匆匆来去　生命不可思议　 好好抓住片刻的欢喜”
 
秋天刚入佳境，已经有在唱春天的歌。于是这个冬天便不再漫长。　　 10月13
 
 
 
16号。有说不出的悲。不说话，不说话。周作人先生说：“老实说，我觉得无话可说。这里有三种因由。一，有话未必可说。二，说了未必有效。三，何况未必真的有话。
于是，我更无话可说。
上午。在山西路的邮局给你寄桂花鸭和优良的软糖。希望你的日子填的像糖。
中午。和平影院。12点那场的《可可西里》。没有流泪。却最让我震撼。
黄昏。五台山那个先锋书店。《清醒记》。看到夜色深浓。
她说“看到的东西越多，得到的快乐越少”
而我想，看到的东西越多，越会努力学着快乐。
晚上，在一家小的音像店竟买到了Kate  Purcell的碟。这个人你还记得吗？暑假。北京。新街口的那家音像店里遇到的。贵得很。你说记下吧，回南京买。于是从开学就开始在找她的碟，老板都说没听过这人。还以为真的就再也遇不到了呢。呵呵，这一人与一物或另一人相遇，真的得靠缘分。不早一步，不晚一步，正好，逃都逃不了。本来是时间紧，这家店不想进的，过了门口，车还没来，心想进来看看呗，哪知一抬头就是它。
真让人惊喜。冲淡了一整天的悲。
 
今天是最好的一女朋友婚礼。　　　　　　　　　　　　　 10月16。
 
 
收到Charles的短信，问我一个城里找不到能和说话的人，那这城算不算是空城。我回说，城空不怕，心不空就好。他说我真的像你说的那样，还是个孩子，不懂得爱别人，我是不是很可怜。我说照你这么说我也是个孩子，不懂得接受别人的爱，那不是更可怜。他还说想和你喝咖啡聊天然后各自回家。
 
我明了他的苦。也许我们都是孩子吧。自怜自恋。
我们都是孩子。各自长大吧。
 
秋意凉，添衣，保暖。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 10月17。

                                               Lynn

 

 

此时我听这曲，而在寒那，正好在曲里说这话。此时我所做的事，都是机缘巧合来的，之前的四个月，在不同时间不同地点不同的方式采访的他们，竟因一部戏串在了一起。除了感概这个圈子的小之外，还对上苍安排的种种巧合感到妙不可言。

所以那天在晃荡的车上，读到：迪安突然变得有点感情用事。“该死的，你们听着，我们必须得承认一切都很美好，根本没有烦恼的必要，事实上我们应该认识到，应该知道我们真正不为任何东西而感到烦恼……”

“我们要学会宽恕”

“我们在纽约有过磕磕碰碰，那都是过去的事情了。我们现在曲新奥尔良找老布尔·李，那肯定会有极大的乐趣……长些见识。”

觉得坦然，就笑了。

眼睛一迷，眼眶就热了。

我开始承认，这一切竟然都是那样的美好。

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

那些人和那些书教我的事

文/寒

蔡康永被问起这本书的时候说：“我觉得我们的一生，会变成今天这个样子，一定是因为每一个年纪，遇到的身边的人，东一点西一点地，留下了一些东西在我们身上，我们就一步一步地变成这样子的一个人。”他讲这段话的时候，专注得让人感动。

回头细数能在生命里留下痕迹的人，就像展开时间的地图，沿着来时的路走回去。能从小陪你走到现在的人，话不用多说，什么都能明白；拿走一部分又给了你另一部分的人，其实也有值得感恩之处；甚至给你听一首歌，陪你打一场球，以及一些围绕在你身旁上演自己的故事却能教会你某些事的人，统统都是现在这个思想这个灵魂的塑造者。

听他在《Kiss the Rain》的旋律中用极平和的语气念这些文字
时间和心一起静止。

在。西四环。西三环。东五环外。

在。马路旁，车窗外。

柳木绿。迎春黄。梅桃红。茶梨白。

又是一季。

这个城市年年更新不会老。而我们会。

人蜕去黑深的外壳，长出轻薄的鲜亮蝉翼。风钻进心间，凉。

此时北影厂一小棚，渐暗渐黑，倒是没有了刚才夕阳斜来的伤悲绝望。

机缘巧合。全力以赴。

只是。四个月前的勇气和信心丢在了哪里。。。

 

 

...

这天，

天津听相声。思故人。

跳下剧组的车，独自走在完全陌生的小城，完全陌生的路，连日的打击一波接一波，心底绝望，使得无所畏惧，不怕天黑，不怕迷路，停停走走，看花满眼。繁华落尽，花，仅仅是花。

 

 

南方的小城，潮湿而阴冷，牛毛细雨，时有时无，穿得层层叠叠，那冷像是刺入骨髓。

喧嚣、尾气、狗的乞求声都不见，包括阳光一起消失。